Jul 1

​

I was Born

​

Translated from the Japanese

 

Poet: Yoshino Hiroshi

 

It must have been     when I was just learning English.

​

Some summer evening.      Walking with my father around the temple grounds when      as though rising out of the heart of the blue evening mist      a pale woman comes towards us. Sadly      slowly.

 

     The woman appeared to be pregnant. Even hesitant of my father, I could not tear my eyes from the woman’s belly. I was struck with wonder by      this head-down fetus’      supple wriggling within the confines of her belly from which      it would soon      burst into the world.

 

     The woman went past.

 

 A child’s mind flutters easily. And then      I suddenly realized that      “I was born” is truly      a passive translation. Excitedly, I spoke to my father.

 

—And me      I was born too—

Puzzled, my father searched my face. I repeated myself.

—I was born, in English. It’s the passive form. We ought to say that humans are made to be born. I mean, it’s not your own choice—

 At that      with what surprise      did my father listen to his son’s words? Did my father’s face reflect my expression of simple innocence? I was still too young      to guess at this. For me, it did not go past a mere discovery of grammar.

 

     After walking a short time in silence      my father told me something unexpected.

—There’s an insect called a mayfly. It seems to die within two or three days of being born but      if that’s true then for god’s sake      why is it put on this earth and      there was a time when I became very interested in that question—

     I looked at my father. My father continued.

—I told a friend about this and     one day      he had me look through a magnifying glass at what he said was a female mayfly. According to his explanation      the mouth is far too degenerate to be suitable for consuming food. Even if you open up the abdomen      there is only air inside. I looked and it was just as he said. Instead      the inside of the stomach was packed tightly with eggs reaching even up to the slender chest. It looked as though      the sadness of the dizzying repetition of life and death      was welling up to      the base of      her throat. Lonely      drops of light. I turned towards my friend and said, “Eggs,” and      he nodded and answered, “Such a pity.” This incident happened shortly after that other one. The one where your mother died after giving birth to you—

 

     After that I don’t      remember any more of my father’s story. Hurting like a single wound seared into my mind.

—Up to my slender      mother’s chest      choking on my pale flesh—

​

​

​

吉野弘

 

 

　確か　英語を習い始めて間もない頃だ。

​

　或る夏の宵。父と一緒に寺の境内を歩いてゆくと　青 い夕靄の奥から浮き出るように　白い女がこちらへやっ てくる。物憂げに　ゆっくりと。

​

　女は身重らしかった。父に気兼ねをしながらも僕は女 の腹から眼を離さなかった。頭を下にした胎児の　柔軟 なうごめきを　腹のあたりに連想し　それがやがて　世 に生まれ出ることの不思議に打たれていた。

​

　女はゆき過ぎた。

​

　少年の思いは飛躍しやすい。 その時　僕は＜生まれ る＞ということが　まさしく＜受身＞である訳を　ふと 諒解した。僕は興奮して父に話しかけた。

----やっぱり I was born なんだね----

父は怪訝そうに僕の顔をのぞきこんだ。僕は繰り返し た。

---- I was born さ。受身形だよ。正しく言うと人間は 生まれさせられるんだ。自分の意志ではないんだね----

　その時　どんな驚きで　父は息子の言葉を聞いたか。 僕の表情が単に無邪気として父の顔にうつり得たか。そ れを察するには　僕はまだ余りに幼なかった。僕にとっ てこの事は文法上の単純な発見に過ぎなかったのだから。

 

　父は無言で暫く歩いた後　思いがけない話をした。

----蜉蝣という虫はね。生まれてから二、三日で死ぬん だそうだが　それなら一体　何の為に世の中へ出てくる のかと　そんな事がひどく気になった頃があってね----

　僕は父を見た。父は続けた。

----友人にその話をしたら　或日　これが蜉蝣の雌だと いって拡大鏡で見せてくれた。説明によると　口は全く 退化して食物を摂るに適しない。胃の腑を開いても　入 っているのは空気ばかり。見ると　その通りなんだ。と ころが　卵だけは腹の中にぎっしり充満していて　ほっ そりした胸の方にまで及んでいる。それはまるで　目ま ぐるしく繰り返される生き死にの悲しみが　咽喉もとま で　こみあげているように見えるのだ。淋しい　光りの 粒々だったね。私が友人の方を振り向いて＜卵＞という と　彼も肯いて答えた｡＜せつなげだね＞｡そんなことが あってから間もなくのことだったんだよ。お母さんがお 前を生み落としてすぐに死なれたのは----。

​

　父の話のそれからあとは　もう覚えていない。ただひ とつ痛みのように切なく　僕の脳裡に灼きついたものが あった。

----ほっそりした母の　胸の方まで　息苦しくふさいで いた白い僕の肉体——

 

Image credit: "The Moon over a Waterfall," Utagawa Hiroshige. Wikimedia Commons.